生まれて初めて入院した話

2026.07.15（水）

入院チャレンジが始まった。

入院なんて生まれて初めてだし、なかなか実感が湧かない。部屋に通された後、軋むベッドの上で暫くボーッと過ごした。

その後、病院の床屋で毛を刈られた。これまでの人生の中で最もハイパーな刈り上げだ。

そして、刈り上げにされてみて「ああ、明日手術なんだな…」と実感したのだった。

2026.07.16（木）

手術当日だ。

朝イチ、徒歩で手術室に向かった。ベッドに寝たまま連れて行かれるのかと思っていた。なんだかイメージと違う。

入室後、色々気になってキョロキョロしてしまった。

「酸素マスク」（と言っていた）をつけられ、気づいたら手術は終わっていた。

薬が効いているせいか、傷もさほど痛くはない。が、体は動かない。

明朝までICUで過ごす予定。なんだかボーッとするし、退屈だ。

それにしてもICU、めちゃめちゃ居心地が悪い…

2026.07.17（金）

体じゅう管がいっぱい付いていて動けないので、歯磨きを手伝ってもらったり体を拭いてもらったりした。有り難いのだが、他方で「人間の尊厳」的な事をぼんやり考えてしまった。

昼前にICUを出た。居心地悪かったのでほっとした。

それはそうと、日中に寝過ぎたせいか、隣のいびきが強烈なせいか、理由はともかくなかなか寝られない。

2026.07.18（土）

点滴の類いが徐々に外され、13:00頃に全部から解放された。尿道カテーテルを外される「ﾋｭﾝｯ」体験もした。色々面倒を見てくれる看護師さんにはほんと申し訳ないなぁ、なんて思う一方で、なんとなく屈辱的でもあり、複雑な心境。

夜は、病院の近くから打ち上げられた花火がよく見えた。

2026.07.19（日）

朝からDr.スランプを読む。それが辛くなって、音楽を色々聴く。それも辛くなってSNSやらYouTubeやら…

MTK(まじ退屈)だ。

お見舞い的な、若しくは身の回りのお世話的な生存確認は毎日来てくれる。有難いのだが、少し疲れてしまった。体力がかなり落ちてそうだ…

2026.07.20（月）

本気でする事がない。

なんか映画でも観ようかなんて思ったが、しんどくなりそうで二の足を踏んでしまった。

髭を剃ろうとしたが、途中で首が辛くなってしまい断念。ものすごい中途半端な状況になっている。

色々と続かない…

2026.07.21（火）

車いすでリハビリ室に連れられた。歩いても行けるのだが、先生の指示との事でVIP待遇✨

普通に歩けるようになったつもりだったが、かなりぶきっちょになっている事が判明した。これはいかん…

手も同様。時間をかけてどんどん使っていく事が重要との事。

まあ、そりゃそうなんだろうな…

2026.07.22（水）

傷の様子は良好、シャワーが解禁になった。看護師さんが付き添ってくれた。本当は1人で入りたいところだが、初日は仕方ない。

足のリハビリでは、踵をつく時に膝が曲がる事が不安定さに繋がっていると。確かに手術前、足のコントロールが上手くいかず、2ヶ月くらいそんな歩き方だったわ。

手のリハビリでは箸で小豆などを掴んだ。まあ、できるけれど、こんなに苦戦するとは思わなかった…

2026.07.23（木）

土曜日の退院が決まった。

金曜日でも土曜日でもいいとの事だったが、明日では着替えを準備できない。1日我慢する事にした。

街を歩く事にさほどの不安はないが、明らかに弱っている感覚がある。体力戻さないといけないなぁ、なんてぼんやり考えた。

2026.07.24（金）

アディショナルタイムのような金曜日。

午前中の足のリハビリが終わったら、何もする事がなかった。

それにしても首が痛い。何もする気になれなかった。

2026.07.25（土）

いよいよ退院。

退院は、手続的にはなんだか呆気なく終わった。

帰りの道中、荷物は付き添いの家族が持ってくれた。有り難い。

昨日に続き、首が痛い。帰ったら色々やりたい事があったのに、何も手につかないでいる。

こんなのが続くのはしんどいわ…

ううっ…