「書く」ということ

小学生の頃、よく作文を褒められた。別にすごく力を入れていたわけでも、好きだったわけでもない。でもとにかく当時の先生は褒めてくれた。その後なにか関係のある進路を選んだわけではないけど、なんとなく私の中で「書く」というのは楽しいものになった。

そして今、いざ自分の書いたものを気軽に発信できる時代になって、私は壁にぶつかっている。

私は書くことが好きだ。常に何かを書きたいと思っている。人の文章を読むと、他人のレンズを少し貸してもらって、彩度のバランスが違う景色を見ているような、そんな気持ちになる。だからこそ私も書きたい。私のレンズを少し使ってもらいたい。ただ問題は、書きたい「何か」がなかなか見つからないことだ。

私は感情を言葉にするのがとことん苦手だ。なんとなく喜んだり悲しんだりしていることは認識しているけど、それ以上のことはあまりわからない。何も変わったことはないのになんとなく落ち込んでいるとき、なんとなく上機嫌なとき、嬉しくも悲しくもないけどなんか胸の左上あたりがもしょもしょするとき。そういった感情を表現する術が私にはない。

反対に、内容がはっきりしているものは（たまに）書くことができる。キャリア、ソフトの使い方、英語、学問系。これらは事実や経験を書けばいいので、自分の気持ちを介入させなくてもいいという点で比較的楽である。文章力はまた別の問題だけど。

そういうわけで、私が何かを書こうと思うと基本的に後者に寄ったアイデアばかりでてくる。別に楽しくないわけではないけど、私は前者の方がより読んでいて魅力的に感じる。なので私もそういったものを書けるようになりたいと思っている。

これは私が英語を教えるときによく言っていたことだけど、私たちは言語を通して物事を見ている。ピダハン語話者は数を数えられないし、ロシア語話者が即座に識別できる２つの青を私たちは見分けにくいし、グーグ・イミディル語話者は方向感覚が世界で一番鋭い。（一部誇張気味）

明確に言葉にできない事柄は、どこかフワっとしていてきちんと認識することが難しい。私にとっては自分の感情が「それ」だ。ピダハン語話者などの例を出してしまったのも、まさに私にとって自分の気持ちよりも情報の方が書きやすいことによるクセだと書きながら思う。

AIの時代になり、そして自分がまさにAIを使い倒す立場になったからこそ、人間が書く文章により引き込まれるようになった。所謂プロが書く文章も素晴らしいけど、誰でも発信できる場の研ぎ澄まされきっていないような文章は、より人柄が見えるような気がして温かい気持ちになる。私は結局人が好きなんだなと思う。そして人と気持ちを共有するには言語化が必要になる。だからこそ悶々としてしまうのかもしれない。

と、ここまで書いたはいいものの、結局着地点を見失ってしまった。書こうとする前まではもっと深く考えていると思っていたけど、いざ書いてみると大体こんなものだ。いや、実は深くは考えていたけど私の言語化力の限界が来たのかもしれない。どちらにせよ、きれいに終わらせられる未来が見えないのでこれくらいにしておく。